著名小说家俊熙在乡下度假时陷入创作低谷。某日散步，他偶遇了隐居的过气女演员、经营小书店的安静女孩、总是眺望远海的老人。一个突如其来的念头击中他：他要拍一部电影，主角就是这三人，没有既定剧本，只记录他们日常的对话、沉默和瞬间。他借用一台旧摄影机，笨拙地开始了拍摄。起初，被拍摄者感到不适和疑惑，但随着镜头持续，他们逐渐放松，展现出日常之下隐藏的伤痛、遗憾与微小的希望。俊熙自己也从观察者和导演，慢慢变成了参与者，他的创作焦虑在拍摄过程中奇异地消解。电影最终并未完成，但这段过程，却成了比任何小说都更真实动人的作品。

极具作者风格的元电影，探讨了创作、真实与虚构的边界。节奏舒缓如生活流，但每个镜头都富含诗意与情感。演员表演细腻入微，在极简的叙事中传递出丰富的人生况味，需要静心品味。